Introducción a Jean-Paul Sartre. Heidegger, el filósofo más importante del siglo XX; Sartre, el más grande. El olvido de Sartre. La filosofía como un arma de compromiso. Escritor excepcional. Su formación rigurosa. El ser y la nada, su obra cumbre. El existencialismo y la moda existencialista; clima de época. Su pareja con Simone de Beauvoir. Su recepción en la Argentina: Masotta, la revista Contorno, Sebreli, Viñas. La filosofía de Sartre como la filosofía de la libertad del sujeto. La trascendencia del ego, de 1938: la intencionalidad de la conciencia y su compromiso puro con el afuera. El "yo" como momento derivado.
En este encuentro vamos a hablar de algo que es enormemente placentero para mí y de lo que nunca creí poder hablar por televisión. Fue mi maestro. Hoy es mi intelectual faro, como se dice. Hubiera querido ser él. Trato de imitarlo. Si Heidegger es el filósofo más importante del siglo XX, él es el más grande. También es el más olvidado en estos momentos tristes de la historia del pensamiento.
Me refiero al filósofo francés Jean-Paul Sartre, que nació en 1905, y que hizo de la filosofía un arma de compromiso con las luchas sociales y políticas de su tiempo, y de la literatura también.
Creo que fue más grande filósofo que literato, aunque no hay que desconocer que una novela como La náusea es una novela excepcional, una de las grandes obras del siglo XX. Su teatro también es muy importante, se sigue representando. Sus artículos, todos sus compromisos a lo largo de su vida, el compromiso con la resistencia francés, el compromiso en la posguerra, el compromiso en la lucha de Francia con Argelia, su maoísmo de la vejez.
Sartre tenía 66, 67 años, y salía a vender por las calles de París un periódico maoísta que editaban unos jóvenes que estaban con él, él lo vendía. Y les decía a los pibes: qué lástima, me duelen mucho las rodillas, pero voy a salir a venderlo igual. Y la gente se encontraba en la calle con Jean-Paul Sartre que les decía ¿quiere comprar el periódico maoísta?
Creo también que hoy estaría dando clases de filosofía por televisión. Creo que la necesidad de Sartre de transmitir lo que él sabía, lo llevaba a transmitirlo por todos los medios posibles porque se daba cuenta de que era muy importante llevarle a la mayor cantidad posible de gente la certeza de que el hombre vino a este mundo para ser libre. Para ser libre. En consecuencia, publicó novelas, escribió obras de teatro, publicó grandes ensayos filosóficos, viajó, se equivocó y acertó muchísimo. Y es también, algo inusual entre los filósofos, un escritor excepcional, un estilista maravilloso. Un gran escritor que ganó el premio Nobel a comienzos de la década del 60, y como era Jean-Paul Sartre, lo rechazó.
Vamos a empezar a hablar de su filosofía.
Porque hoy hay un olvido de Sartre. ¿Por qué Sartre está olvidado? Bueno, porque Sartre les dice a los señores filósofos académicos de hoy, les dice: miren, la filosofía no es para apoltronarse en las universidades, la filosofía es para sacarla a la calle, la filosofía tiene que comprometerse con el barro de la historia. Yo acabo de sacar un libro de ochocientas y pico de páginas, se llama La filosofía y el barro de la historia, y es un título sartreano. La filosofía y el barro de la historia. La filosofía está para ensuciarse, no está para los papers académicos, para los congresos internacionales a los cuales los filósofos viajan en clase business, por ejemplo, y cobran sueldos muy buenos en las universidades del primer mundo, y acá siguen linealmente lo que viene desde las universidades del primer mundo.
Sartre era un creador constante, era un fanático de las anfetaminas, las combinaba con cerveza (lo cual no es muy saludable), y era un autodestructivo profundo. Pero su formación fue tremendamente rigurosa, fue creo, el filósofo francés que más rigurosamente se formó. En 1933 viaja a Berlín para estudiar la filosofía de Edmund Husserl, la fenomenología, y ahí también estudia muy profundamente Ser y tiempo.
No se enteró para nada de lo que pasaba en Alemania en 1933, él era muy joven y estaba totalmente devorado por sus lecturas. Introduce la fenomenología en Francia con un texto excepcional de 1938 que se llama La trascendencia del Ego. Este es el texto que introduce la fenomenología en Francia, aunque es bien cierto que hubo unos cursos muy famosos de Alexandre Kojève, un filósofo ruso, que comenzó a dar unos cursos sobre Hegel, sobre Hegel, y La dialéctica del amo y el esclavo.
Y a esos cursos asistieron personajes como Jacques Lacan, Raymond Queneau, Maurice Merleau-Ponty y otro, Jean Hyppolite posiblemente, y Sartre consiguió los apuntes. De modo que Kojève marcó a toda esa generación francesa y marcó también a Sartre.
Podemos ver un poco el olvido de Sartre en un pequeño, intrascendente episodio que me pasó y que voy a contar brevemente.
Hace un par de años se publicaron en Alemania dos novelas mías, y salió una crítica, y la crítica con un afán realmente de elogiar al autor de las novelas, que era yo, decía: el Umberto Eco argentino. Yo me sentí mal. ¿Qué Umberto Eco argentino? El Sartre argentino. Si me dicen algo, díganme el Sartre argentino. Aparte, nunca me creería el Sartre argentino porque no tengo ni el, honestamente, ni el 10% del talento que tenía Sartre. Pero si uno busca algo, quiere ser Sartre, no Umberto Eco, digamos.
Pero también eso revela el olvido de Sartre. Cuando tuvieron que pensar en un tipo que escribía ensayos y novelas o teatro, pensaron Umberto Eco y se olvidaron de Sartre, que era el filósofo que dio entidad a ese personaje filosófico que abarca todos los géneros, que está en todas las situaciones, que se compromete políticamente.
Bueno, Sartre estuvo en la resistencia francesa, estuvo brevemente en un campo de concentración, y publica su obra cumbre, hasta ese momento, El ser y la nada, L'Être et le néant, en 1943. Esa obra llega a la Argentina, traducida medianamente por Miguel Ángel Virasoro, en tres tomos, y acá la cosa explota, el existencialismo arrasa en Francia y en la Argentina, que es un país muy inquieto.
En Francia fue el movimiento filosófico de moda de la posguerra y Sartre era su gran estrella. Como dice Gilles Deleuze en un artículo que se llama Fue mi maestro, muy lindo artículo de Deleuze en el que reconoce Fue mi maestro, dice Sartre revolucionó todo; salíamos de la guerra, todo era terrible, sombrío, y empezó a revolucionar todo, a agitar todas las aguas, sacó Les temps modernes, los tiempos modernos, una revista mítica, excepcional, comenzó a polemizar con todos, escribió Reflexiones sobre la cuestión judía, Reflexiones sobre la cuestión judía, uno de cuyos párrafos dice, y escuchen bien el estilo de Sartre: si el judío no existiera, el antisemita lo inventaría.
Este estilo contundente, compacto, que golpea, era el estilo de Jean-Paul Sartre. Están los sótanos, la cantante Juliette Gréco, para la cual Sartre hasta escribe una canción. Forma una pareja abierta con la escritora Simone de Beauvoir, la autora del Segundo sexo. Y aquí, en la Argentina, lo reciben muy creativamente Oscar Masotta, la gente de la revista Contorno, y por ejemplo, Sebrelli, Juan José Sebrelli, en ese momento muy muy joven y todavía sin haber adherido a López Murphy y a otros que adhirió después porque, bueno, no habían aparecido todavía, pero en ese momento era muy joven y estudió bastante bien a Sartre, tanto que uno no se explica habiendo estudiado también a Sartre como hizo otras cosas, pero no importa.
Ahí estaba en un buen momento Sebrelli, que después escribiría su Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. Estaba Ramón Alcalde, estaba David Viñas. Yo también tendría que decir que David Viñas fue uno de mis maestros, porque David Viñas es un discípulo, es un sartreano argentino. David Viñas escribe Literatura argentina y realidad política, que es un fundamental ensayo argentino sobre literatura, y escribe, por ejemplo, Los dueños de la tierra, Dar la cara, que son dos excelentes novelas de David que a mí me gustan mucho.
Bueno, Sartre, lo que decía Sartre era tenido muy muy en cuenta. Por ejemplo, en La batalla de Argelia, la película de Guido Pontecorvo, se muestra al general Mathieu, que es el general Massu en realidad, el represor de los insurgentes argelinos, que los periodistas se le acercan y este general dice a los periodistas, ¿y qué está pasando en París? Y le dicen: Sartre sacó otro artículo contra usted, y el tipo dice: me pregunto por qué los Sartre están siempre en la vereda de enfrente, y un periodista le pregunta: ¿usted lo admira? No sé, pero me gustaría tenerlo conmigo.
La frase es muy interesante porque ser Sartre es estar siempre en la vereda de enfrente. Esta es una frase de Eduardo Grüner, que también es un sartreano, que es un tipo bárbaro, que piensa bien, que escribe bien. Es un apasionado sartreano, Grüner. Y Grüner dice, ser Sartre es estar siempre en la vereda de enfrente. Eso es ser Sartre.
Es decir, ser Sartre es un tipo que está siempre contra el poder, no por un capricho, sino porque considera que la filosofía debe ser el ejercicio de la libertad. La filosofía de Sartre es la filosofía de la libertad del sujeto. El sujeto es libre y el sujeto, al ser libre, siempre puede cambiar la historia. Por eso uno ama a Sartre, porque Sartre dice esto: el hombre vive alienado, pero antes de alienarse fue libre. Es posible la alienación porque antes existió la libertad. Lo que hay que hacer es volverla a conquistar. ¿Qué le parece esto? Notable.
Después de El ser y la nada, Sartre publica otras obras a las que llama Situaciones. En esos libros recopila los trabajos que publica en Los tiempos modernos y en otros medios. Pero la obra que le sigue a El ser y la nada es una obra cuya historia merece contarse y define al personaje que era Sartre, que era esencialmente feo, que era petiso, que tenía un ojo desviado, que era pelado casi, que no tenía mayores encantos personales.
Era, sin embargo, un gran mujeriego (esto no tiene mayor importancia, pero bueno, es parte de lo que él era) y su relación con Simone de Beauvoir era una relación abierta. Durante muchos años la relación de Sartre con Simone de Beauvoir fue un ejemplo de relación, ¿no? La relación de dos personas intelectualmente brillantes que se respetaban, y posiblemente se amaran, pero que se daban libertad la una a la otra. Entonces Sartre le decía a Simone: esta noche voy a salir con una alumna, y Simone le decía:, salí, yo voy a salir con un alumno. Bueno, esto en la década del 50 era realmente... ¡Década del 50! Si hay década de moralina acentuada es la década del 50. Bueno, pero Sartre y Simón eran así una pareja emblemática de la libertad de la pareja.
Luego del Ser y la nada y de distintos trabajos que va publicando, algunos fundamentales como Materialismo y revolución, lo que publica Sartre es el prólogo a las obras completas del poeta homosexual Jean Genet. Ahora bien, lo que tiene de curioso este prólogo es que las obras de Jean Genet están recopiladas en dos tomos. Entre esos dos tomos tienen unas cuatrocientas páginas. El prólogo de Sartre tiene ochocientas, más o menos. O sea, el prólogo de Sartre, el prólogo a la obra completa de Jean Genet, es más largo que toda la obra completa de Jean Genet. Este era Sartre y el Saint Genet, comediante y mártir, es un monumento de la cultura del siglo XX.
Hay otra anécdota con el director norteamericano John Huston, que va a Francia a filmar la película Freud, que va a protagonizar Montgomery Clift, y bueno, ¿a quién va a llamar? Llama a Jean-Paul Sartre. Sartre lo va a ver y John Huston le dice: Monsieur, necesito un guión cinematográfico. Sartre había escrito algunos guiones cinematográficos, algunos se habían filmado. Entonces Sartre le dice, muy bien, dentro de tres días yo le voy a traer el guión cinematográfico que usted me pide.
Yo hice un montón de guiones cinematográficos, la verdad casi 40. Cobré, no todos, pero 15 se filmaron y unos cuantos conseguí cobrarlos. Un guión cinematográfico, 120, 130 páginas, digamos. Sartre le lleva a John Huston un guión de 700 páginas para hacer la película sobre Freud. Huston cuando ve el guión dice, este hombre no tiene la más mínima idea de lo que es el cine, le había llevado una obra monumental sobre Freud en tres días, cuatro días.
Entonces Huston comienza a hablar con Sartre y dice: mire, yo no puedo filmar esto, voy a sacar una película de 25 horas con esto. Sartre sigue hablando con él y de pronto le duele una muela. Entonces le dice a Huston, Mister Huston, ¿no puede llamar un dentista? Huston atónito llama a la gente del hotel, viene un dentista, le saca una muela, mientras él sigue hablando con Huston, el dentista se va y él sigue hablando con Huston y se va a su casa. Entonces Huston dice, por supuesto, ¿qué era una muela para Sartre? Para Sartre todo era pensar, una muela no era nada, que viniera un dentista y se la sacara.
Bueno, luego del Saint Genet, que es esta obra gigantesca, genial que trata el tema de la bastardía, el tema de la bastardía, que yo usé muchísimo para el guión de Eva Perón, porque Eva Perón es una bastarda, y en el guión de Eva Perón, Eva Perón dice todo el tiempo: quiero completarme a mí misma, quiero darme el ser, no quiero ser más una bastarda. Bueno, ese es el análisis que hace Sartre en el Saint Genet. El concepto de bastardía es fundamental en Sartre, porque el ser nunca llega a completarse en el existente. Entonces todos somos bastardos.
Hacia fines, mediados fines del 57-58 de la década del 50, publica la Crítica de la razón dialéctica, Critique de la raison dialectique, que para mí es su obra más excepcional, y luego sufre una tremenda agresión por parte de todo el movimiento estructuralista, posestructuralista, escribe el prólogo al libro de Fanon, que tuvo enorme importancia aquí en la Argentina para los sectores de la lucha armada, muy importante, y finalmente escribe su último libro, un inmenso trabajo sobre Gustave Flaubert que se llama El idiota de la familia, que llega casi a las dos mil páginas y no llega ni a Madame Bovary, la obra cumbre de Flaubert.
Sartre escribe dos mil páginas sobre Flaubert, y la interrumpe porque no da más y no llegó a Madame Bovary. Así era Sartre, un desbordado genial.
El problema con Jean-Paul Sartre, desde el comienzo, fue que muchos creían ser existencialistas y ser sartreanos porque habían leído sus novelas, porque habían leído La nausea, Los caminos de la libertad, porque habían leído las obras de teatro, Las moscas, A puertas cerradas, muchas, muchas obras de teatro, escribió el Diablo y Dios, estoy olvidando muchas. O habían leído una pequeña conferencia de Sartre que se llamaba El existencialismo es un humanismo.
Estaban todos contentos, somos todos existencialistas, somos todos sartreanos, pero no sabían nada de Sartre, porque para conocer a Sartre había que leer su filosofía, y la filosofía de Sartre es realmente muy difícil. Así que estaba lleno de existencialistas que no sabían un pito sobre su maestro, digamos, sobre la figura que los iluminaba.
Entonces, cuando se pusieron a hacer el esfuerzo de leer La trascendencia del ego o El ser y la nada, se asustaron mucho. Dijeron, no entiendo nada de esto. Y ahí no dejaron de ser sartreanos, seguían hablando de las novelas. Pero es un autor que, en sus textos filosóficos, requiere enorme esfuerzo para ser aprendido.
Así que vamos a ponernos muy serios y a tratar de transmitirlo.
La trascendencia del ego es un texto de 1938 que, tal como lo indica su título, habla de la trascendencia de la conciencia. Sartre es un filósofo de la conciencia, es un fenomenólogo, es un filósofo que parte de la intencionalidad de la conciencia. ¿Esto qué quiere decir? Lo había aprendido en Husserl, el creador de la fenomenología, en Ideas I, Ideas II.
Esto quiere decir que la conciencia nunca reposa en sí. No es el sujeto kantiano. La conciencia siempre está intencionando sobre el mundo. No tenemos algo, una subjetividad en nosotros mismos, sino que nuestra subjetividad, nuestra conciencia, intenciona sobre el mundo, es pura intencionalidad, está arrojada sobre el mundo.
Vamos a ver un ejemplo, un ejemplo que da Sartre. Da este ejemplo y da el ejemplo con el tranvía. Bueno, pongamos el tranvía, en la época de Sartre había tranvías. Sartre dice, cuando yo corro un tranvía para alcanzarlo, soy conciencia-corriendo-tranvía. No soy otra cosa. Conciencia-corriendo-tranvía. Porque la conciencia es conciencia de sí cuando es conciencia de mundo, y el de lo pone entre paréntesis. Sólo puedo ser conciencia de sí porque tengo conciencia de mundo. La conciencia y el mundo son correlativos. No hay una conciencia por... Esto es fundamental: no hay una conciencia por un lado y un mundo por otro. Hay conciencia-mundo. Cuando yo corro el tranvía hay conciencia-tranvía. Si en el momento de correr el tranvía yo digo: yo estoy corriendo el tranvía, lo perdí al tranvía, lo perdí. Porque ahí aparece el momento del yo, que es el momento de la reflexión, dice Sartre. Nadie puede, nadie puede decir yo estoy corriendo el tranvía porque yo es un momento derivado, derivado, yo es un momento en el cual uno toma conciencia de que uno es un yo, pero cuando uno corre al tranvía no está consciente de yo estoy corriendo al tranvía. Es correr al tranvía que quiero alcanzar, conciencia-corriendo-tranvía.
Entonces, cuando aparece el yo es por la reflexión. Ah, yo estoy corriendo el tranvía, pero si digo yo estoy corriendo el tranvía seguramente me detengo y el tranvía se va. La conciencia es correlativa con el mundo. Hay conciencia de sí porque hay conciencia de mundo. Esto quiere decir que la conciencia está en riesgo en el mundo. La conciencia está en riesgo en el mundo. Gran frase de Sartre. La conciencia no es un lugar tranquilito como eran las filosofías idealistas. La conciencia se juega en el mundo porque está arrojada al mundo. No existe en ningún otro lado más que arrojada al mundo, entre las cosas, entre los hombres, en riesgo, en peligro. Esa es la concepción de la intencionalidad de la conciencia.
Esta conciencia tiene un puro compromiso con el afuera. No hay un adentro. Sartre a las filosofías del adentro las llama las filosofías digestivas. Filosofías digestivas. La filosofía sartreana no es una filosofía digestiva. Es una filosofía intencional. Es esta intencionalidad de la conciencia, que consiste en arrojar a la conciencia hacia el mundo, lo que va a definir a la conciencia.
Pero, ¿dónde encuentra su unidad la conciencia? La conciencia encuentra su unidad en las objetividades del mundo, en las cosas del mundo. Entonces, no estoy yo, yo por un lado, el sujeto del idealismo filosófico que va a constituir al objeto para ese sujeto. En Kant, ustedes recuerden que Kant decía que sólo hay objetos para un sujeto, y el sujeto gnoseológico kantiano era el sujeto que reinaba sobre la realidad, que constituía la realidad.
Bueno, la conciencia sartreana, nada de eso, está arrojada al mundo. No constituye ese mundo, está ahí arrojada, pero arrojada también hacia sus proyectos, porque el hombre es proyecto en Sartre, es puro proyecto. Y al estar arrojado al mundo, está arrojado al mundo porque es un ser proyectante. Entonces, esa conciencia que está en el mundo está en peligro entre las cosas y entre los hombres.
En los próximos encuentros vamos a seguir con Sartre para placer de todos nosotros, eso espero, y no dudo que así va a ser.